Андрей Голяк: «В организационных вопросах - медленный Родригес»

В 1994 году львовский рок-вокалист и сонграйтер Андрей Голяк окончательно порвал с группой «Клан Тишины». Музыканты «Клана...», периодически игравшие также со студентом физфака по имени Святослав Вакарчук, окончательно сменили фронтмена, назвались «Океаном Эльзы», перебрались в Киев и отправились в большое многолетнее музыкальное плавание...

Андрей продолжил творить во Львове. Его муза оказалась капризной дамой. Вместо того, чтобы научить своего подопечного бить в одну точку, она предпочла развивать его разносторонне, заставляя Андрея разрываться между музыкой, поэзией, сочинением прозы...

К слову, внутри мира музыки Андрей также развивается очень разнопланово. Не цепляясь ни за название «Клана...», ни за его психоделлическую стилистику, он основал арт-роковый проект «Окрема Територія». Коллектив записал два альбома, взял призовые места на нескольких фестивалях и завершил существование.

После «Території...» Андрей основал группу Rock-Feller$, которой руководит уже более десяти лет. В отличии от предыдущих проектов Голяка, команда исполняет песни, доступные пониманию широкой аудитории. Однако, как уверяет Андрей, «Голяку-музыканту совершенно не стыдно за то, что он сейчас делает».

Многие группы меняли стилистику, состав, но продолжали работать под прежними вывесками. Почему ты похоронил «Клан Тишины» и «Окрему Територію» прежде, чем назвал свое детище Rock-Feller$? Сохранил бы название, поклонников, прочие наработки...

«Клан Тишины» не был моим единоличным детищем. Мне показалось, что будет несправедливым, если я после разрыва с теми, кто помогал мне делать группу, присвою себе название. Насколько я понимаю, ребята против этого ничего не имели — речь идёт о вопросе внутреннего самоощущения.

Да и потом, каждый новый проект играет совершенно другую музыку. «Окрема Територія» была коллективом, который работал совсем в ином стиле, нежели «Клан...». В свою очередь, Rock-Feller$ кардинально отличаются от «Території».

Я, кстати, ощутил это на нашем первом выступлении. Тогда «Рокфеллеров» пришла послушать публика, которая знала меня по предыдущему коллективу. Для этих людей наше выступление было шоком. Если «Окрема Територія» играла сюрреалистический арт-рок, то Rock-Feller$ исполняли и продолжают исполнять простые искренние песни, которые можно спеть любимой женщине на кухне под гитару.

Rock-Feller$ редко радует публику какими-то релизами. Между тем, звукозапись сейчас доступна. Имея голову на плечах, пристойно записаться можно даже дома...

Хм... До недавнего времени в нашей группе даже не было человека, который что-то соображал бы в звукорежиссуре. Да и во мне с древних времён живёт привычка к тому, что студия — это оплаченное время, инвестиции... К этому вопросу мы до сих пор не поменяли подход.

Молодёжь, конечно, лучше ориентируется в вопросах домашней звукозаписи. Гибко обращается с музыкальным программным обеспечением, умело использует барабанные семплы при невозможности записать живого ударника и т. д.

А я по натуре консерватор — и это мой большой минус. Для того, чтобы поменять стратегию развития, мне нужны годы, дабы осмотреться, осознать плачевное положение вещей, сообразить, что именно нужно делать... Альтернативы профессиональной студии существуют, но я, ввиду своего консервативного мышления, предпочитаю их не замечать.

Мы, кстати, продолжили запись альбома, начатого несколько лет назад. Пишемся за «спасибо» в то время, когда студия свободна. Процесс, конечно, идёт не быстро. Я уже несколько месяцев вынужден ходить на «немузыкальную» работу, выживать в нынешних условиях.

Если я правильно помню, в период работы над вашим диском «Любовь навылет» у Rock-Feller$ намечалось что-то вроде перехода из андеграунда в мейнстрим. Так ли это было?

Да, тогда у нас был эдакий период больших надежд. С нами работала барышня из Москвы, которая исполняла обязанности директора группы. Она сумела найти средства на запись студийной пластинки. На тот момент мы работали в достаточно дорогой студии у Александра Балабана (специалист, заведовавший концертным звуком Алсу и Тины Кароль — А. Б.).

Тогда в группе шли разговоры о том, что у нас всё будет хорошо. Мы пару раз прокатились в Москву, съездили на фестиваль в Сочи... Казалось, что ещё чуть-чуть — и после выпуска альбома нас ожидает триумф. Но этого не случилось.

Почему?

Видимо, не приложили достаточно усилий, чего-то не учли... Да и, наверное, сыграл свою роль возраст. Легко становиться известными в юности. А у меня в группе к тому времени уже играли «дядьки», обременённые семьями, которые покатались по концертам, гастролям. Когда нам нужно было куда-то ехать, неминуемо начинались разговоры о суточных, графиках разъездов и т.п. То есть, какие-то малооплачиваемые поездки «на перспективу» осуществить было нереально.

Нам, к примеру, предлагали съездить в Москву, пожить там какое-то время, чтобы мы всегда находились «под рукой» у нужных людей. Но я столкнулся с негативным опытом «разбитых надежд» у моих коллег. Некоторые участники группы уже успели посидеть в Киеве «на бобах» и разочароваться в подобной жизни, им больше не хотелось никуда ехать.

Почему ваших записей почти нет в интернете? Почему «накрылся» официальный сайт коллектива?

Сайт «закончился» тогда, когда нами закончил заниматься наш московский директор. У нас простоянно происходят разговоры на тему возобновления его работы, но дальше них дело пока не идёт. До недавнего времени наши записи можно было отыскать Вконтакте. Однако, администрация сайта изъяла их «в связи с жалобой правообладателя». Правообладателем являюсь я, поэтому такое положение вещей поставило меня в тупик...

Вообще, когда нужно что-то сыграть, сочинить какой-то текст, то я — быстрый Гонзалес. В организационных вопросах я, увы, медленный Родригес. Я понимаю, что это практически сводит на ноль весь смысл написания песен. И по мере сил стараюсь со своим недостатком бороться.

От прозы жизни перейдём к поэзии. Меня не покидает ощущение, что образ героя-любовника, присутствующий в твоих текстах — скорее, попытка вписать собственный талант в каноны популярной музыки, нежели демонстрация себя настоящего...

Верно! В жизни я очень стеснительный. Эдакий «запинающийся потеющий юноша». В некотором смысле «герой-любовник» был добыт из меня коллегами сознательно. Когда мы обсуждали коммерческие ходы, способы развития группы, мои сотоварищи заметили: «Знаешь, у тебя получается писать о сексе так, как это больше не получается ни у кого. На грани фола, но без пошлости. Это может стать фишкой. Давай!»

Я попытался «дать». Сейчас понимаю, что далеко не все вещи, написанные в подобном ключе, получились удачными. Хотя изначально всё казалось органичным.

По большому счёту, мою музыку никогда нельзя было назвать автобиографичной. С другой стороны, почему-то всё, что было написано, сбывается. Я сейчас с ужасом думаю о своих военных песнях...

Знаю, что ты пишешь песни для других коллективов и исполнителей. Расскажи о наиболее известных твоих работах.

Не могу сказать, что я создал что-то мегаизвестное... Есть такая львовская певица Елена Корнеева. Хорошая женщина, отлично поёт. Когда-то по её просьбе я написал женскую попсовую песню «Без тебя», которую Корнеева великолепно исполнила.

Ещё писал для артиста, который работает под фамилией Залиско, для дуэта «Барселона», группы Band.It, певицы Аничка... Некоторые из написанных мной песен транслируют по радио.

Пробовал ли ты издать книгу «Ничего, кроме настоящего», повествующую о первых годах музицирования группы «Клан Тишины»? В кругу поклонников «Океана Ельзи» она имела бы успех.

Роман «Ничего, кроме настоящего» не устраивает меня по качеству написания. Эту книгу я  сочинял, сидя в офисе, в свободное от работы время. Новые главы романа зачитывались на дружеских «сходняках-пьянках» и тепло принимались публикой :) В книге много узнаваемых персонажей из львовской музыкальной тусовки, она планировалась в качестве «внутреннего чтива для своих».

Каким-то таинственным образом ещё не законченный текст романа «Ничего, кроме настоящего» попал в руки администрации одного из фан-сайтов «Океана Эльзы» и был опубликован, невзирая на мои протесты. Мне пришлось срочно заканчивать книгу, чтобы она «висела» в интернете в мало-мальски пристойном виде.

После того, как я закончил второе произведение — художественный роман «Удовлетворение» о жизни рок-музыканта, — то пытался «толкать» обе книги одновременно. Увы, бумажная литература сейчас умирает. Есть несколько профильных издательств, которые публикуют «околомузыкальные» произведения. Им я предлагал свои работы, но встречного интереса не последовало.

В итоге оба произведения были опубликованы за границей. «Удовлетворение» издано в Германии. За публикацию «Ничего, кроме настоящего» взялся литературный журнал «На любителя», редакция которого находится в городе Атланта, США. Они сами со мной связались, спросили разрешение на публикацию и со временем через Союз писателей Украины выслали мне стопку авторских экземпляров произведения. Так я почувствовал себя настоящим писателем, ха!

Читал ли кто-то из участников «Клана…» эту работу и делился ли с тобой своими переживаниями по поводу прочитанного?

Да. Первым откликнулся Денис Глинин (бессменный барабанщик «Океана Эльзы» — А.Б.). После прочтения книги он прислал мне письмо, в котором просил прощения. Писал, что не думал, будто я так остро воспринял распад группы «Клан Тишины»...

Позднее выяснилось, что роман прочли почти все участники старого состава «Океана...» — в том числе Вакарчук и Шуров. Отзывы были доброжелательными: мол, посмеялись, понравилось... Не читал только Паша Гудимов, который сказал, что просто не читает таких длинных книг.

Какие уроки ты извлёк из разрыва со своими коллегами по «Клану…»? Смогли ли вы, по большому счёту, простить друг друга и наладить какое-то вменяемое человеческое общение после разрыва?

Ну, какие уроки... Мы разошлись во многом на почве музыкальных несогласий. Ребята тяготели к мейнстриму, я рвался в сторону экспериментов... Позже меня неоднократно спрашивали: «Что ж ты раньше на себе рубашку рвал, отстаивая своё экспериментаторство, если сейчас, по сути, играешь ту же массовую музыку? Стоила ли игра свеч?»

Я всегда отвечаю, что стоила. Я должен был прийти к мейнстриму естественным путём, через эксперименты. Случись бы это сразу, не было бы ничего хорошего. Может, я вообще бросил бы музыку.

Мы общаемся с бывшими коллегами. Бывает это редко: каждый идёт своим путём. Несколько лет назад собрались на совместную сессию звукозаписи, записали две песни «Клана Тишины»... Претензий никто никому не предъявляет. По сути, я и на момент распада группы не ощущал, что меня, мол, предали товарищи по оружию...

Что, правда, не ощущал?

Какая-то обида была, конечно. Мы ведь все учились музыке с нуля, росли все вместе. Я ждал, пока Паша научится играть на гитаре, Денис — на барабанах, Юра — на басу... А потом вдруг группа всем составом оказывается в другом проекте, а ты остаёшься один, без поддержки. Тем более, что мы, прежде всего, были друзьями, не коллегами.

Но тогда мы хотели ощущать себя крутыми профи, которые строят между собой деловые отношения, презирая сантименты... В конце концов, я сам ушёл из группы, чувствуя, что, начав параллельно работать с другими солистами, ребята потеряли интерес к «Клану...» Так что у них совесть чиста: Голяк, мол, ушёл — мы с ним согласились. А то, что Голяк втайне надеялся на то, что его будут уговаривать остаться, свительствует только о глупости и недальновидности Голяка.

С другой стороны, играли бы мы вместе дальше через силу... Кому это нужно? Да и потом, давай смотреть правде в глаза: если бы всё оставалось по-старому, если бы на горизонте не появился Славик Вакарчук, не было бы такой крутой группы, как «Океан Эльзы». Возможно, мы бы достигли уровня популярности культовых львовских команд, но не более того.

Чувствовал ли ты, что тебе как музыканту и автору песен тесно в рамках рок-эстетики, рок-идеологии?

Понимаешь, есть два меня: Голяк-слушатель и Голяк-музыкант. Голяк-слушатель слушает классику и джаз, почти не обращая внимание на представителей рок-музыки, к коим принадлежит Голяк-музыкант. Но я тебя уверяю, что Голяк-музыкант не играет ничего того, за что ему было бы стыдно. Просто все мои средства художественной выразительности заточены под работу в рок-стилистике, поскольку я, как музыкант, формировался в рок-среде.

Я очень люблю американский джаз, но не пытаюсь всерьёз его играть. Я не воспитан в той атмосфере... И был бы очень плохим джазменом, если бы взялся за создание подобной музыки. Я, как музыкант, умею делать то, что я умею. И то, что я умею, мне нравится. А слушатель во мне любит совершенно другое.

Кстати, как ты развиваешь свои музыкальные способности?

По большому счёту, я самоучка, который обладает какими-то представлениями о том, как должна звучать его музыка. И пытается воплотить свои фантазии в жизнь в рамках тех нескольких аккордов, которыми владеет. Развиваюсь очень медленно, никогда не был сильным инструменталистом, сильным музыкантом... Смотрю изредка гитарные видеошколы. Но, по сути, всё это не очень серьёзно.

Ты мне больше видишься художником-одиночкой, нежели коллективистом. Не возникало ли у тебя желания записать сольный альбом? Или, на худой конец, проехаться туром с гитарой в кофре?

Акустические концерты даю регулярно. О сольнике периодически задумываюсь, но всё, как я говорил раньше, упирается в мою «тормознутость». По большому счёту, я привык работать с командой. С музыкантами Rock-Feller$ у меня очень хорошие отношения. Но принимать решения, отдавать команды приходится мне. И я, с одной стороны, мечтаю о том, чтобы мои коллеги стали ещё и моими единомышленниками. То есть, людьми, которые без лишних напоминаний ответственно берутся за то, чтобы «закрыть» какой-то участок в работе коллектива.

С другой стороны, у меня есть опыт сотрудничества с соавтором «на равных паях» в сфере литературы. И я понимаю, что становлюсь невыносим, когда что-то вдруг идёт «не по-моему». Так что группа, где все дружно что-то делают, для меня может остаться несбыточной мечтой в силу моих же особенностей.

Текст интервью: Антон Бессонов («Тим Талер»)

Фотографии предоставлены группой